




           ZBD # 11  
Asomos de voz popular. A través 
(y a pesar) de Giuseppe Gioachino 
Belli y Agustín García Calvo 
Hints of popular voice. Through (and in spite of) 
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La voz de un sentimiento hondo nos recuerda a menudo que ‘cultura’, 
‘literatura’ e incluso ‘poesía’, tal y como se nos pregonan, son entes ideales, ideas 
dominantes, es decir, al fin y al cabo, mentiras.  
¡Vaya contradicción! –alguien dirá– ¿Acaso no se va a hacer aquí, ahora 
mismo, ‘cultura’? 
Es cierto que uno no acaba nunca de mantener relaciones, por más que 
contradictorias, con ‘ella’. Por ejemplo, entre otras cosas, uno lee. Sí: uno suele leer 
y ojear, con más o menos insistencia, aquello que ofrecen las producciones de cultura 
literaria (incluidas, como no, las de prensa diaria), día tras día, como si estuviera 
buscando algo. Pero... ¿qué busca? ¡Quién lo sabe! ¿Y qué encuentra? He aquí 
cuestión paradójica: parece ser que uno va dándose cuenta de que lo mejor que 
encuentra en todo eso que lee es siempre una negación; un descubrimiento (lo cual es 
claramente una forma de negación, pues des-cubre) de las mentiras que se nos 
venden como verdades; algo así como una exhortación a no obedecer, a no creer, y 
también a no decir, así por las buenas, ni ‘literatura’ ni ‘cultura’. 
Efectivamente, de mil maneras nos ha venido invitando Agustín García Calvo, 
tanto en sus charlas como en sus escritos, a decir que NO a lo mandado, a abandonar 
de una vez por todas la fe en las ideas, como lo son, por ejemplo, Literatura y Cultura 
(las cuales, como él explicaba, sirven a su vez para mantener la fe en la que todas las 
ideas se sostienen: la fe en la Realidad).   
¿Así que es para esto para lo que servía la literatura? ¿Para negar, uno tras otro, 
artículos de fe y dejarnos sin creencia ni idea alguna? ¿Servía, cuando era buena y 
cuando en algún caso acertaba, para negarse también a sí misma? ¿Y es que debía 
ante todo negarse a sí misma para poder decir algo que nos sonara a verdad?  
Pues algo de esto parece ocurrir en los sonetos que Giuseppe Gioachino Belli 
escribió, como si en ellos hablara directamente el pueblo y no un literato ni un autor 
culto, en dialecto romanesco; y es esto, precisamente, lo que intentaremos ir ahora 
comprobando, atendiendo al libro Giuseppe Gioachino Belli. 47 sonetos romanescos 




   Un lector, por ejemplo, se alegra (y esa es toda su alegría) cuando tropieza, 
mientras lee, con una negación o descubrimiento que lo hiere. ¿Eso buscaba? Algo 
de eso, sí, sin saberlo muy bien. Porque en verdad lo que le debe ocurrir es que más 
bien encuentra. Encuentra, de vez en cuando, casi sin esperárselo, entre tantas 
distracciones literarias y grises entretenimientos culturales, algo que, como él diría, 
vale la pena: algo que lo desgarra, digamos, superficialmente, es decir, algo que 
rompe esa capa de ideas (falsas) y convenciones que a uno lo constituye, y así le 
descubre precisamente esa verdad que siente por debajo de sí mismo, esa voz común 
(común porque no hay en quien no resuene) que él no sabe ni definir ni ubicar y que 
de ordinario (¡ay!) traiciona, pues lo más normal en este mundo es que la desoiga o 
disimule. 
Un encuentro feliz como el que acabamos de describir debe haberse dado 
cuando Agustín García Calvo descubrió los sonetos del Belli.  
“[...] a través de una pluma culta y de un molde tan literario y consagrado como 
el del soneto, irrumpe de vez en cuando, en feliz contraste, algo de verdadera voz de 



































































































































































además de presentar una selección de 47 sonetos originales del Belli, ofrece sendas 
versiones en español que él mismo redactó.  
Leamos ahora una parte significativa de esa introducción; se venía, pues, 
hablando de esa ‘voz de pueblo’, de esa voz insumisa, no conforme con los manejos 
y presiones del poder, que a través y a pesar del Belli ‘autor culto’ irrumpe... 
 
Para ello hubo de jugar, ciertamente, la rotura y contradicción consigo mismo 
del propio Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), que tuvo que apañárselas 
para sostener una vida de decente burguesía, con sus gestiones y trapicheos 
entre funcionarios de la Administración y la corte papal, todavía dominante en 
su averiado Estado Pontificio, y que así, tras la muerte de su mujer Mariuccia 
Conti, que le había ayudado a mantener esa casi dorada medianía, hubo de 
tomar, entre otros, el cargo de nada menos que censor teatral los últimos 
decenios de su vida. No voy a pararme en la amargura y acritud con que esas 
contradicciones se manifestaran en la figura y gestos del Belli, ni en cómo la 
presión de la Persona llegara al punto de que, en sus últimas voluntades, 
dispusiera que se destruyera la colección de los sonetos romanescos, si bien, 
como Virgilio y otros, encomendando el cargo, junto con el cofre en que 
estaban cuidadosamente copiados y a veces anotados, a manos las menos 
propias para que cumplieran nunca la despiadada decisión. 
Lo que aquí nos importa es que, en venganza contra la Persona y su mundo, 
durante unos años de su vida, principalmente del 1830 al ’36, con un casi 
abandono tras la muerte de la mujer en el ’37, pero con una buena reviviscencia 
del ’43 al ’47, estuvo Belli poseído de una fiebre de fabricación de sonetos que 
de la verba vulgar de sus alrededores le subían al corazón y los dedos hasta 
hacer una ristra de 2279, con frecuente surgimiento de varios un mismo día, 
hasta 12 en alguno de 1832: eso que llamo fiebre es lo que me revela la lucha de 
lo que por debajo le rebullía de pueblo-que-no-existe por estallar a través de las 
capas del alma del poeta. Ya en la ‘Introduzione’ que él mismo había preparado 
para la posible publicación de la serie (y que comienza “Io ho deliberato di 
lasciare un monumento di quello che oggi è la plebe di Roma”) se prevenía 
contra la siempre potente fe en el ‘autor personal’, que no podría admitir que 
nada “insubordinato” o “licenzioso” hubiera surgido de la gente innominada, 
sino que se lo atribuiría a las ideas y la intención de uno, Belli por ejemplo, que 
se disfrazaba de pueblo para hacerlas públicas: como si la máscara, al revés, no 
fuese la Persona, y no fuese la fiebre que a Belli arrebataba un anhelo (y logro 
en sus mejores sonetos y más vivos) de dejar, por medio, de su escritura y finas 
artes, hablar lo que de pueblo viviera bajo lo subordinado y obediente de las 
personas, las de la plebe y la del poeta mismo. 
 
De manera que esa fiebre literaria que le duró al Belli unos diez años no fue 
otra cosa que un asomo de esa voz sin nombre de la que antes hablábamos, o dicho 
mejor: fue la lucha de aquella voz por querer hablar en contra, a pesar y a través del 
autor personal y de la literatura. 
Y ciertamente es significativo el hecho de que el Belli en su ‘Introduzione’ se 
figurara, tras la posible publicación de sus sonetos, aquellos lectores (“pazienti 
sudditi”) que, heridos y escandalizados por semejante lectura, en lugar de atribuir 
dicha obra a la voz del pueblo (esto es, a todos y a nadie), se la habrían acabado 
atribuyendo al propio Belli sin más. Así, pues, imaginaba el Belli que muchos lo 
habrían condenado por haberse puesto (¡cobarde!) la máscara del pueblo, con la sola 
intención de difundir, a través de sus sonetos, sus tan venenosos e insumisos 
principios personales. Pero, como sugiere García Calvo, esos acusadores habrían así 



































































































































































‘persona’ (la etimología nos dice que ‘persona’ viene de la palabra griega, usada para 
el teatro, ‘prósopon’, que significaba precisamente ‘máscara’); que, más bien, la voz 
insumisa y venenosa es siempre la voz popular; y que además es el pueblo el que, al 
disfrazarse de persona, no sólo olvida esa voz y la disimula, sino que, con esa 
máscara social puesta, habla al fin esa jerga (que bien conocemos) de sometido al 
poder. 
De paso, recordemos también que Pier Paolo Pasolini, en un libro del año 
1960, Passione e ideologia, en verdad a eso mismo alude cuando dice que en los 
sonetos del Belli (que define como un “milagro único en la literatura italiana”) habla 
la ‘plebe’, la plebe romana, y que esa plebe habla así de bien justamente por no tener 
conciencia social; y aclara luego que esa voz es la voz de un “comune inconscio” 
(común inconsciente) que, con un “mixto de escepticismo y violencia”, se niega a ser 
“centro della Chiesa Cattolica e della Nazione Italiana”, esto es, se niega a servir al 
poder, el cual, no olvidemos, encuentra precisamente en Roma, por partida doble 




 Por otra parte, deberíamos recordar aquí, aunque sea someramente, algunas de 
las más significativas traducciones en lengua castellana de Agustín García Calvo, 
como, por ejemplo: las versiones rítmicas de poemas cuales la Ilíada de Homero, los 
restos del poema de Parménides, el De rerum natura de Lucrecio o Le cimetière 
marin de Paul Valèry (sin olvidar, de entre los antiguos, sus versiones de poesías de 
Safó, Anacreonte, Catulo, Virgilio, Horacio...); la traducción de los fragmentos del 
libro de Heraclito y de otros textos presocráticos (como los de Zenón, Meliso, 
Gorgias o Empedoclés); sus versiones rítmicas de obras teatrales de Ésquilo, 
Sófocles, Aristófanes, Shakespeare; las traducciones de textos de Epicuro, de La 
philosophie dans le boudoir del Marqués de Sade, del De civilitate morum puerilium 
de Erasmo de Rotterdam, de poesía popular antigua y moderna...    
Y es así como entre sus versiones rítmicas se encuentra también su versión de 
los sonetos del Belli.  
Aquí, pues, lo que en breve haremos será presentar algunos de esos 47 sonetos, 
digámoslo así, ‘traducidos’ por García Calvo. Él mismo, sobre cómo vertió al 
español los sonetos, explica en la mencionada ‘Presentación’: 
 
La técnica ha sido, más que procurar una traducción, dejar que el soneto me 
reavive el sentimiento con que el personaje (en el que me he dejado a mi vez 
meter) en voz más o menos plebeya se debate; así ha resultado, como el curioso 
lector advertirá, que en muchos casos la versión se aparta tanto del original 
(llevada por esa ispiración misma) que nadie la llamaría una traducción, y hasta 
pienso que, en unos pocos casos, mediando fortuna y teniendo yo menos prisa 
que él, la formulación ha salido más graciosa y justa que la del propio Belli 
(malilla ha de ser una traducción de versos que no resulte en alguno que otro 
mejor que el original). 
 
Difícil, o quizás casi imposible, debería de parecerle a uno la tarea de lograr 
que los sonetos en dialecto romanesco suenen bien en español. A tal propósito 
comenta García Calvo: 
 
No he podido, en el intento de esta versión, disponer de algo que 
correspondiese, bajo el español oficial, al romanesco que Belli oyera (no daba 



































































































































































contentarme con un español enturbiado de rasgos vulgares, en varios grados y 
de varios tipos según el personaje que en cada soneto habla, tal como sucede en 
los del Belli mismo, que recorren una escala de voces, desde las más plebeyas y 
barriobajeras hasta las de personajes que hablan o tratan de hablar más fino. 
 
Sigue contando en su ‘Presentación’ que el criterio de selección de los 47 
sonetos del Belli fue el de “elegir, entre tantos agudos y graciosos, los que más, por 
así decirlo, hablan en un dialecto popular cualquiera y para cualquiera a quien hoy 
todavía le quede algo de pueblo, y que tocan, por tanto, a los problemas, siempre 
abiertos, de la fe, la política y la carne”. 
Y sobre los aspectos métricos de sus versiones: 
 
He guardado las reglas del hendecasílabo y el soneto (liberándome a veces de 
seguir literalmente lo más superficial, que es el orden de las rimas), como que el 
contraste de ese cuidado métrico con la lengua, aparentemente espontánea y 





En fin, que la voz popular que a través del Belli habla, le habla a lo que en 
nosotros haya de pueblo, como solía decir García Calvo; y no a la persona, es decir, a 
lo que en nosotros haya de máscara ‘culta’, reaccionaria, dócil con lo mandado.  
Entiéndase, pues, por ejemplo, cómo el soneto 515, “La vita da cane” (“Una 
vida perra”), no es solamente la denuncia del poder personal del Papa (¡qué bien que 
vive y cómo se las apaña para engañar astutamente a sus súbditos con sus 
ocupaciones hipócritas!), sino acaso también, lo cual sería más hiriente, el 
descubrimiento del hecho de que el Papa, por más que represente el poder en grado 
sumo, es en verdad un súbdito más, y que, con sus trabajos y ajetreos (que en cuanto 
serviles se vuelven miserables y absurdos como los de cualquier otro), él también no 
es más que eso: triste servidor y víctima de un poder ideal. 
Es más: que es en los altos cargos de la jerarquía social (trátese ya de Reyes, 
Papas, Jefes de Gobierno o Empresa, Directores de Banco...) donde quizás mejor se 
descubre la sumisión de los hombres al poder y el hecho de que el poder no es más 
que idea o abstracción, y que sólo en cuanto tal configura y mata nuestras vidas. 
En efecto así concluye la ‘Presentación’ de García Calvo, diciendo que sus 
versiones 
 
han nacido de una admirada fidelidad al arte insólita del Belli, que, en contra de 
su propio carácter o persona, acertó a dejar que, a través de su pluma y de la voz 
de personajes más o menos míseros, necios o grotescos, se hiciera oír la queja y 
denuncia del pueblo-que-no-existe-ni-en-la-Roma-de-Belli-ni-entre-nosotros 
contra la falsía del Poder, bajo cualquier forma, papal o democrática, que tome, 
y así nos libere un tanto de la sumisión, no sólo la de la gente, sino también la 
de la poesía. 
 
Señalamos, al fin, la feliz ocurrencia de García Calvo, mientras estudiaba y 
vertía los sonetos romanescos, de crear un soneto “que se olvidó de escribir el Belli”, 
titulado “Infierno y gloria”, publicado como propina en su libro 47 sonetos 
romanescos y que aquí también reproducimos.  
 










































































































































































146. L’INGEGNO DELL’OMO 
 
Er venardí de llà, a la vemmaria, 
Io incontranno ar Corzo Margherita, 
Je curze incontro a bbracciuperte: “Oh Ghita, 
Propio me n’annerebbe fantasia!” 
 
Disce: “Ma indove?” Allora a l’abborrita 
Je messe er fongo e la vardrappa mia, 
E ddoppo tutt’e ddua in compaggnia 
C’imbusciassimo drento ar Caravita. 
 
Ggià llí ppare de stà ssempr’in cantina: 
E cquer lume che cc’è, ddopo er rosario 
Se smorzò ppe la santa dissciprina. 
 
Allora noi in d’un confessionario 
Ce dassimo una bbona ingrufatina 
Da piede a la stazzione der Zudario. 




EL INGENIO DEL HOMBRE 
 
Tocando a avemaría la campana, 
por el Corso me encuentro a Margarita: 
brazos abiertos me le voy: “Nenita, 
ahora mismo te tengo a tí una gana...” 
 
Dice ella “Y ¿dónde?”, y yo, pronto a la espita, 
la arrebujo en mi capa, y bajo el gorro 
ambos a una entramos a lo zorro 
en el gran Oratorio Jesuíta. 
 
Allí está negro como noche oscura, 
y el candelero que hay, tras el rosario 
lo apagó en santo ahorro el padre cura; 
 
conque allí, dentro de un confesonario, 
nos metimos en pie una follatura 











































































































































































149. LE MURA DE ROMA 
 
Mó cc’è un editto c’a sta Roma caggna 
Je vonno ariggiustà ttutte le mura; 
Ma ssi nun è cche cquarcuno sce maggna, 
Nun te pare, per dio, caricatura? 
 
Se pò ssapé dde cosa hanno pavura? 
Che li Romani scappino in campaggna? 
De li preti ggnisuno se ne cura, 
Perché ddrento in città sta la cuccagna. 
 
Si ppoi semo noantri secolari, 
Sc’è bbisoggno de muri e de cancelli 
Pe ffacce restà ddrento a li rippari? 
 
Pe ppoche pecoracce e ppochi agnelli 
Dati in guardia a li can de pecorari 
Bbasta una rete e cquattro bbastoncelli.  






Sale hoy un bando, que a esta perra Roma 
le quién arristorar toa la muralla. 
Si no es que de eso alguno se avitualla, 
¿no te paece, ¡rediós!, que es mucha broma? 
 
¿Qué miedo puén tener que así los coma? 
¿que escapen los romanos de su centro? 
Que, lo que es ellos, no hay cuidao, que ahi dentro 
tién el busilis de su daca-y-toma. 
 
Si es por nosotros, pobres peatones, 
¿qué falta hacen muralla ni bastiones 
pa hacernos seguir dentro de la barda?: 
 
pa ovejas mil o cuatro mil cabritos, 
que su escuadra de perros bien los guarda, 











































































































































































188. ER LAVORE 
 
Nun vojjo lavorà: ccosa ve dole? 
Pe sta vita io nun me sce sento nato. 
Nun vojjo lavorà: mme sò spiegato, 
O bbisoggna spregacce antre parole? 
 
A ddigiuno sò ffiacco de stajole; 
E ddopo c’ho bbevuto e cc’ho mmaggnato, 
Tutto er mi’ gusto è dde stà llí sdrajato 
Su cquer murello che cce bbatte er zole. 
 
Cuanno che ffussi dorce la fatica, 
La voríano pe ssé ttanti pretoni 
Che jje puncica peggio de l’ortica. 
 
Va’ in paradiso si cce sò mminchioni! 
Le sante sce se gratteno la fica, 
E li santi l’uscello e li cojjoni. 






No quió currar. ¿Qué pasa, peatones? 
Yo pa este mundo no estoy programao. 
No quiero trabajar. ¿Qué?, ¿me he espresao? 
¿O hay que andar endilgando más razones? 
 
En ayunas, me pesan los riñones, 
y, después de que me he desayunao, 
tó mi gusto es estarme al sol tumbao 
contra esa tapia oyendo a los gorriones. 
 
Si fuese el curre pan de buena miga, 
ya se lo habrian cogido esos curánganos, 
que les pincha más fiero que la ortiga. 
 
Mira en el cielo, a ver si allí no hay zánganos: 
allí las santas ráscanse la higa 











































































































































































287. LA BBONA NOVA 
 
Dunque nun c’è ppiú inferno! alegramente. 
Ecco er tempo oramai de fasse ricchi. 
Dunque er dellà é un inzogno de la ggente, 
E nnun resta ch’er boja che cc’impicchi. 
 
Sgabbellato l’inferno, ar rimanente 
Se saperà ttrovà chi jje la ficchi. 
Li ggiudisci nun zò Ddio nipotente, 
E cqui abbasta a spartí bbene li spicchi. 
 
La lègge, è vvero, è una gran bestia porca; 
Ma l’inferno era peggio de la lègge, 
E ffasceva ggelà ppiú dde la forca. 
 
L’onor del monno? e cche ccos’è st’onore? 
Foco de pajja, vento de scorregge. 
Er tutto è nnun tremà cquanno se more. 




LA BUENA NUEVA 
 
¿Conque ya no hay infierno? ¡Enhorabuena!: 
es la hora de ‘pilla, goza y brinca’: 
ya sueño el más allá y la eterna pena, 
miedo sólo al verdugo, si te trinca. 
 
Desmontao ya el infierno, a tiento y modo 
se irá viendo quién hay que te la hinca: 
los jueces no son Dios sabelotodo, 
y aquí basta partirse bien la finca. 
 
La Ley (es cierto) es una mala bicha; 
pero pior que la horca era el infierno 
y más te hacía congelar la chicha. 
 
¿Temor del mundo? ¡Qué temor ni picha!: 
fuego de paja, pedos por un cuerno: 











































































































































































291. ER BATTESIMO DER FIJJO MASCHIO 
 
Cosa sò sti fibbioni sbrillantati, 
Sto bber cappello novo e sto vistito? 
Sta carrozza ch’edè? cch’edè st’invito 
De confetti, de vino e dde ggelati? 
 
E li sparaggni tui l’hai massagrati, 
Cazzo-matto somaro sscimunito, 
Perché jjeri tu’ mojje ha ppartorito 
Un zervitore ar Papa e a li su’ frati?! 
 
Se fa ttant’alegria, ttanta bbardoria, 
Pe bbattezzà cchi fforzi è ccondannato, 
Prima de nassce, a cojje la scicoria! 
 
Poveri scechi! E nnun ve sete accorti 
Ch’er libbro de bbattesimi in sto Stato 
Se potería chiamà llibbro de morti? 




BAUTIZO DE HIJO VARÓN 
 
¿A qué chaqué y zapatos charolados? 
¿Y esa corbata? ¿A qué tanto estampido 
de cuetes? ¿Y el cochazo que has traído? 
¿Y el convite de vinos y de helados? 
 
Tus ahorrillos ¿se irán despilfarrados, 
picha-loca, jumento entontorrido, 
porque ayer haya tu mujer parido 
un servidor al Papa y sus Prelados? 
 
¡Tanta algazara, tanta engayadura 
de bautizo, al que viene condenado, 
ya al nacer, a escarbar en la basura! 
 
Pobres ciegos, ¿no veis que, pa estar ciertos, 
el Libro de Bautismos de este Estado 











































































































































































292. LI SORDATI BBONI 
 
Subbito c’un zovrano de la terra 
Crede c’un antro j’abbi tocco un fico 
Disce ar popolo suo: “Tu sei nimmico 
Der tale o dder tar re; ffàjje la guerra”. 
 
E er popolo, per sfugge la galerra 
O cquarc’antra grazzietta che nnun dico, 
Pijja lo schioppo, e vviaggia com’un prico 
Che spedischino in Francia o in Inghirterra. 
 
Ccusí, pe li crapicci d’una corte 
Ste pecore aritorneno a la stalla 
Co mmezza testa e cco le gamme storte. 
 
E cco le vite sce se ggiuca a ppalla, 
Come quela puttana de la morte  
Nun vienissi da lei senza scercalla. 




LOS BRAVOS RECLUTAS 
 
Cuanto que un soberano de la tierra 
cree que algún otro le ha tocado un higo, 
dice a su pueblo “Tú eres enemigo 
de tal o de tal rey: házle la guerra”; 
 
y el pueblo, pa escapar del hambre perra 
y trena y pena y leyes y la tanda, 
coge el chopo, y allá donde Dios manda 
los llevan como a reses la cencerra. 
 
Por el capricho así de un altidiota, 
vuelve el ganao con la cabeza rota 
o una pierna de menos, cuando hay suerte: 
 
con las vidas se juega a bola y puya, 
como si ya esa puta de la muerte 











































































































































































314. LA BBELLEZZA 
 
Che ggran dono de Ddio ch’è la bbellezza! 
Sopra de li quadrini hai da tenella: 
Pe vvia che la ricchezza nu dà cquella, 
E cco cquella s’acquista la ricchezza. 
 
Una cchiesa, una vacca, una zitella, 
Si è bbrutta nun ze guarda e sse disprezza: 
E Ddio stesso, ch’è un pozzo de saviezza, 
La madre che pijjò la vorze bbella. 
 
La bbellezza nun trova porte chiuse: 
Tutti je fanno l’occhi dorci; e ttutti 
Vedeno er torto in lei doppo le scuse. 
 
Guardàmo li gattini, amico caro. 
Li ppiú bbelli s’alleveno: e li bbrutti? 
E li poveri bbrutti ar monnezzaro. 






¡Oh, qué gran don de Dios que es la belleza! 
Más que caudales debes estimarla, 
pues que el dinero no puede comprarla, 
y con ella se compra la riqueza. 
 
Casa o vaca o mujer o cualquier cosa, 
si es fea, no se estima, y se licencia; 
y Dios mismo, que es un pozo de ciencia, 
la madre que pilló, la quiso hermosa. 
 
No se le cierra puerta a la que es bella: 
tò el mundo le hace halagos, y ve en ella 
los pecados después de los perdones. 
 
Mira ahí los gatitos, compañero: 
crían a los más lindos, y a montones 











































































































































































410. L’AMORE DE LI MORTI 
 
A sto paese tutti li penzieri, 
Tutte le lòro carità ccristiane 
Sò ppe li morti; e appena more un cane 
Je se smoveno tutti li bbraghieri. 
 
E ccataletti, e mmoccoli, e incenzieri, 
E asperge, e uffizzi, e mmusiche, e ccampane, 
E mmesse, e ccatafarchi, e bbonemane, 
E indurgenze, e ppitaffi, e ccimiteri!... 
 
E intanto pe li vivi, poveretti!, 
Gabbelle, ghijjottine, passaporti, 
Mano-reggie, galerre e ccavalletti. 
 
E li vivi poi-poi, bboni o ccattivi, 
Sò cquarche ccosa mejjo de li morti: 
Nun fuss’antro pe cquesto che ssò vvivi. 
19 settembre 1835 
 
 
EL AMOR DE LOS MUERTOS 
 
En este mundo toas las florituras 
de caridá de Dios son (¡mala tiña!) 
pa los muertos, y, en cuanto un can la diña, 
ya están en marcha cuidos y finuras, 
 
pompas, lutos y cánticos de curas, 
pésames, campaniles, rebatiñas, 
esquelas, loas, lágrimas de niñas, 
rezos, petafios, lindas sepolturas. 
 
Y, en tanto, pa los vivos, penas, palos, 
gabelas, leyes, murgas, protocolo, 
cuarteles, multas, cárceles, derribos... 
 
Y los vivos, caray, buenos o malos, 
más valdrán que los muertos, manque sólo 












































































































































































514. LI SORDATI 
 
Dico: “Facci de grazzia, sor don Zisto, 
Lei che ste cose deve avelle intese: 
Quanno stava quaggiú, trall’antre spese 
Manteneva sordati Ggesucristo? 
 
Perché,” ddico, “lei sa cch’er monno tristo 
Critica er zu’ Vicario a sto paese, 
Che a ccasa e ppe le strade e in ne le cchiese 
Senza sordateria nun z’è mmai visto”. 
 
“Fijjo,” disce; “voi sete un iggnorante, 
E nun zapete come li peccati 
Hanno fatto la cchiesa militante. 
 
Pe cquesto ir Papa ha li sordati sui; 
E ssi Ccristo teneva li sordati 
Sarebbe stato mejjo anche pe llui.” 






Digo “Hágame el favor, señor don Sisto: 
usté, que habrá estudiao de la Escritura: 
cuando andaba acá abajo, ¿por ventura 
mantenía soldados Jesucristo? 
 
Que es que” digo “usté sabe que algún listo 
critica al su Vicario en este valle 
de que, en casa, en la iglesia o por la calle, 
nunca sin soldadesca se le ha visto.” 
 
“Hijo,” me dice “eres un ignorante, 
que no sabes cómo es que los pecados 
a la Iglesia la han hecho militante: 
 
por eso el Papa tiene tropa. Y ¿qué?: 
de haber tenido Cristo sus soldados, 











































































































































































515. LA VITA DA CANE 
 
Ah sse chiam’ozzio er zuo, bbrutte marmotte? 
Nun fa mmai ggnente er Papa, eh?, nun fa ggnente? 
Accusí vve pijjassi un accidente 
Come lui se strapazza e ggiorn’e nnotte. 
 
Chi pparla co Ddio padr’onnipotente? 
Chi assorve tanti fijji de miggnotte? 
Chi mmanna in giro l’innurgenze a bbotte? 
Chi vva in carrozza a bbinidí la ggente? 
 
Chi jje li conta li quadrini sui? 
Chi l’ajjuta a ccreà li cardinali? 
Le gabbelle, pe ddio, nnu le fa llui? 
 
Sortanto la fatica da facchino 
De strappà ttutto l’anno momoriali 
E bbuttalli a ppezzetti in ner cestino! 




UNA VIDA PERRA 
 
¿Conque un holgazán él, mala ralea? 
¿Que no hace nada el Papa, eh? ¿No hace nada?: 
¡así se os atragante la tajada 
como él de día y noche azacanea! 
 
¿Quién habla con Dios Padre? ¿Quién blanquea 
tanto hijoputa echando arsoluciones? 
¿Quién despacha endulgencias a montones? 
¿Quién, bendiciendo, en coche se ajetrea? 
 
¿Quién le lleva las cuentas de la bula? 
¿Quién le ayuda a buscar más cardenales? 
¿No es él, ¡sandiós!, quien crea cada impuesto? 
 
¡Sólo que fuera esa labor de mula 
de andar tò el año abriendo memoriales 











































































































































































521. LA MORTE CO LA CODA 
 
Cqua nun ze n’essce: o ssemo ggiacubbini, 
O ccredemo a la lègge der Ziggnore. 
Se cce credemo, o mminenti o ppaini, 
La morte è un passo cche vve ggela er core. 
 
Se curre a la commedie, a li festini, 
Se va ppe l’ostarie, se fa l’amore, 
Se trafica, s’impozzeno quadrini, 
Se fa dd’oggn’erba un fasscio... eppoi se more! 
 
E ddoppo? doppo viengheno li guai. 
Doppo sc’è ll’antra vita, un antro monno, 
Che ddura sempre e nnun finissce mai! 
 
È un penziere quer mai, che tte squinterna! 
Eppuro, o bbene o mmale, o a ggalla o a ffonno,  
Sta cana eternità ddev’èsse eterna! 




LA MUERTE CON LA COLA 
 
De éstas no sales: o eres un ateo, 
o en la Ley del Señor toa tu fe pones. 
Con la fe, siamos reyes o peones, 
la muerte es trance que te hiela el meo: 
 
vas corriendo al teatro, al regodeo, 
la taberna, el amor de las mujeres, 
traficas, ganas cuartos a voleo, 
armas los quiries, y después te mueres. 
 
Y ¿luego? Luego viene de propina 
otra vida, otro mundo del carajo 
que dura y dura y nunca se termina. 
 
El pensar “nunca, nunca” te descuerna: 
pero es que, o mal o bien, arriba, abajo, 











































































































































































528. ER POVERELLO DE MALAGRAZZIA 
 
Però, cquer benedetto poverello 
Fasse trovà sdragliato pe le scale 
Der palazzo d’un conte cardinale, 
Come sott’a un bancone de mascello!... 
 
Eppoi, sibbè cche sse sentissi male, 
Nun avé mmanco un deto de scervello 
De tirasse un po’ in là mmentre che cquello 
Se strascinava sú ccoda e ccodale!... 
 
E avè ccoraggio in faccia a Ssu’ Eminenza 
De fà ppuro la bbava da la bbocca 
E de lassajje llí cquella schifenza!... 
 
E mmoríjje, pe ggionta, ar zu’ cospetto 
Come si stassi in de la su’ bbicocca, 
Nun ze chiama un mancajje de rispetto? 




EL POBRE MALEDUCAO 
 
¡Mià tú que ese pobrete desgraciao 
irse a encontrar justo en la escalinata 
del palacio del conde, ahí tirao 
como en desaguadero alguna rata! 
 
Que, aunque estuviese malo, el malapata, 
¡no tener ni una chispa que le mande 
quitarse un poco atrás mientras el grande 
disciende en su carroza y su reata! 
 
Y ¡qué valor, de frente a Su Iminencia, 
echar baba de boca, cucaracha, 
pa luego allí dejarle esa endecencia! 
 
Y morírsele encima, como a peto, 
igual que si estuviera en su covacha, 













































































































































































Io, per brio, saperebbe volentieri 
Si ccurre puro nell’antri paesi 
Sta fiumara de prencipi, marchesi,  
Conti, duchi, bbaroni e ccavajjeri. 
 
Perché a Roma, per brio, tra ffarzi e vveri, 
N’ho intesi tanti a mmentuà, nn’ho intesi, 
Che mmeno sò li moccoletti accesi 
Che ttengheno smorzati li drughieri. 
 
È una gran cosa, pe cquer brio sagrato, 
De nun poté ffà un passo in gnisun loco 
Senza pijjà de petto un titolato! 
 
Eh, Ppapa io, nun me faria confonne! 
Voria ridusce er monno a ppoc’a ppoco 
Tutto quanto in du’ crasse: ommini e ddonne. 






Pardiez, que por saber daba dineros 
si en toas las partes corre esta balumba 
de príncipes, marqueses, caballeros, 
duques, condes, barones, y la rumba; 
 
porque en Roma, ¡rediez!, falsos o enteros, 
tantos oigo mentar que no son tantos 
los cirios que les roban a los santos, 
pa apagaos revenderlos, los tenderos. 
 
Tié narices, ¡me caso en dos que es uno! 
no poder dar un paso a sitio alguno 
sin topar con un título de morro. 
 
Yo papa, yo no me embrollaba en nombres: 
reducía tò el mundo, por ahorro, 











































































































































































DE PROPINA UNO QUE SE OLVIDÓ DE ESCRIBIR EL BELLI 
 
INFIERNO Y GLORIA 
 
¿Qué mandangas me saca usté de infierno? 
¿Que en un fuego sin fin, fray Venerando, 
torrándome he de estar?: si sigo estando, 
dónde ni cómo esté me importa un cuerno. 
 
Bien sé cómo, en pellejo y fuero interno, 
suelo hacerme a la pena siempre y cuando 
cualquier dolor me toca ir aguantando; 
que no hay dolor que sea sempiterno: 
 
ya puede, echando palos a su lumbre, 
Pedro Botero hacerme pepitoria: 
nada. Todo lo puede la costumbre; 
 
y, sin futuro ya, sin juez ni historia, 
tras dos o tres milenios de quejumbre, 
acabaré sintiéndome en la gloria.  
 
 
 
